劉墉/ 講義雜誌第28卷第4期/2001年1月號
哪一位老師不是好老師呢?只要你往正面想,每個老師都是偉大的
最近有兩個「師大校友月刊」的女同學來訪視我。
「您是不是能舉幾個您在師大唸書時,給您影響最深的老師?」其中一個女生,才坐定就問。
「噢,太多了。像黃君璧、林玉山這些『大師』,當然對我有很大的影響。沒有他們傾囊教導,就沒有今天的我。」
「那麼您能不能談談在您記憶中印象最深刻的老師呢?」另一個女生問。
「那也太多了,」我歪著頭想想,「就從大一說起吧。」靈光一閃,想到我「大一英文」的女老師。
「他上課全用英文,一句國語也不說,敎得好快好快,讓我如聽天書,那時候,我參加了好幾個社團,美術系的課又多,一星期有四十多堂,加上那幾堂『天書』,實在痛苦得要死,於是有一天,我去對英文老師說:『教授阿,我很忙,真是沒時間上英文,您能不能讓我不要上?』教授愣了一下,說:『可以阿,你以後就不用來了。』我趕緊說:『可是您每次都點名,我不到,就成了曠課。』教授又愣了一下,接著笑道:『那麼以後我都不點你。』」講到這兒,我問兩個面前的女生:「你們說棒不棒?雖然後來我被『死當』,但是你們知道這影響了我一生嗎?」看她們不懂,我就為她們解釋:「結果我不上英文,時間比同年級的多得多,就專心搞社團,而且因為表現不錯,升大二的那年暑假被學校派出去參加社團負責人研習會,大二就做了中國寫作協會師大分會的負責人。我後來走上寫作的路,甚至參加校外的話劇公演,並且在社團活動裡認識我的女朋友,使她成為我太太,都是因為那位教授的開明。」看看她們,我問:「你們想想,如果當時她一冒火,說我非到不可,否則算我曠課,我能有今天嗎?相反地,我大四重修英文,隔一年進入中視,正好把還算『新鮮』的英文用在採訪上,不是棒極了嗎?」
我又想到一位美術系的老師:「當時有一位老教授,曾經當過系主任,敎我們『透視學』,我覺得他也很偉大,即使有些地方教錯了,還是很偉大。」
兩個女生瞪大了眼睛:「為什麼?」
「因為他開明,」我笑笑,「我高中休學的時候,曾經自修透視學。所以老教授講的我早都懂了,有時候還大膽的糾正他。有一天,我們兩個人為了『一點透視』及『多點透視』爭論起來,我那時候真不懂事,居然說:『老師,不信我們拿尺到走廊裡去量!』於是在一群同學的圍觀下,兩個人在走廊裡量來量去。記得那天下課之後,好幾個同學走過我身邊都戳我一下,說:『小心你被宰。』」
「您被宰了嗎?」
「沒有,那位老教授不但沒宰我,還常誇讚我,說看我走路,真有力量,好像要把生命力『種』到地板裡,還說他就愛看我走路的樣子,很像他年輕的時候,」我笑笑,「信不信?學期結束,我的透視學分數大概是全班最高的。」
看兩個女生檢查她們放在桌上的錄音機,我又想起另一位教「色彩學」的老師。
「『我就像是錄音機,』那老師一上課就說:『我沒什麼創意,我只是把我在日本留學時學到的東西,原封不動地搬來。現在寫在黑板上,你們看到了嗎?看到了嗎?好,現在這些學問都是你們的了,你們跟我一樣了。』」我很鄭重地對她們說,「我覺得這老師很偉大,他很坦白,一點都不端架子,他那幾句話影響了我一生,我後來常想:可不是嗎,知識是最容易得到,也最不容易被人搶去的。今天你看到、聽到、懂了,今天那知識就成了你的。在『那一點』上,你就跟老師沒什麼差異了。這是多麼平等,多麼能鼓舞學生的觀念阿。 」
說到這兒,我站起身,走到牆上掛的一幅花鳥畫前說:「你們知道嗎?對我畫工筆勾勒花鳥影響最大的一位老師,並不是位很好的畫家。」
兩個女生又睁大了眼睛。
「因為他畫的很死板,他畫的鳥都像死的,而且都能在系裡的標本櫃裡找到。那時同學一接到他發下的畫稿,就跑去標本櫃比,沒多久就比到一模一樣的東西,然後大聲叫同學過去看:『死鳥!死鳥!』」
「那他怎麼會對您有很大的影響呢?」
「因為他教的方法都很對,他按部就班地從『白描』教到『重彩』,就好比小學老師,敎你寫字,你會寫字、會造句,後來能用那些字寫成好文章,文章可能比老師好得多,但你能不感謝老師教你寫字嗎?如果你不會寫字,又怎麼可能寫出好文章呢?所以今天每當我畫勾勒花鳥的時候,都會想到那些教授,感謝他把那些方法都教給了我,讓我能在後來幾十年的歲月裡發揮。」
一個多小時之後,兩個女生離開了。我一個人坐在那兒想,想那幾位老師,想自己的學生時代。
哪一位老師不是好老師呢?只要你往正面想,每個老師都是偉大的。他們可能不認真、遲到早退偷懶,但是你可以想「太好了,他給我多一些自由的時間。」他們也可能很專斷,但是你可以想「巖師出高徒」阿。
就好比我說的那幾位教授,我可以怨他讓我英文重修,怨他教的有錯,願他毫無創意,怨他死死板板。
但是,當我換個角度想,卻不能不說:「沒有他們給我機會、給我空間、給我寬容,且教導我正確的畫法,我就沒有今天。」
現在我把這些寫出來,希望總是怨老師不好的人想想:會不會你的老師也不錯,只是你沒換個角度想,所以沒發現呢?
- Sep 26 Tue 2006 19:57
好老師與壞老師!
close
全站熱搜
留言列表